@telistyles

アメリカで縮れ毛の子どもとして育った経験は、私の自尊心を大きく傷つけました。ダンスの先生が好む完璧なお団子に、髪を ぴったりとなでつけて まとめることは、どうしてもできませんでした。母は、まだ幼すぎるからウィーブはだめだと言いました。年齢に合う髪型にするには時間がかかり、脚の感覚がなくなることもよくありました。それだけしても、学校では「チリチリの髪」とからかわれました。自分の髪が大嫌いで、中学校へ行く前に、毎朝ストレートアイロンで焼くように伸ばしていました。アフロの質感を持つ多くの女性と同じく、子どもの頃の私は自分の髪と疎遠でした。2009年にナチュラルヘア運動が始まって、ようやく髪のお手入れをもっと学ぼうと思えたのです。少しずつカールと戦うのをやめ、愛おしむようになりました。2020年の今、私の髪は元気に育っていますが、4Cは今も最も疎外される髪質です。

ナチュラルヘア運動は、縮れ毛の黒人女性が、自分たちのために生み出したものでした。4Cは乾燥しやすいため、Rochelle Graham-Campbellのような黒人のヘア動画発信者がLOC法を考案しました。黒人が創設したShea Moistureは、各地のアフロヘアの女性の家庭で定番となりました。それでも、店で買える優れた製品の多くは非常に高価でした。そこで黒人女性たちは手頃な手作りレシピを考え、オンラインで共有しました。運動は、主流になるにつれて変化しました。白人が所有する企業が、ナチュラルヘアの人に売り込む新シリーズを作りました。Shea Moistureは、よりゆるい髪質に合わせて処方を変更しました。悪名高い広告では、白人や複数の人種的背景を持つ女性が、自分たちのストレートやウェーブに向けられる「髪への嫌悪」を訴えました。強い反発を受け、同社は謝罪しました。アフロヘアの黒人女性が憤ったのは、自分たちのお金で育てたブランドが、自分たちの苦労を取り込み、白人中心の話へと塗り替えたからです。確かに、誰にでも髪の悩みはあります。しかし、制度的な人種差別に根差しているのは、黒人の髪の問題なのです。 

マーケティング会社が「一滴でも黒人の血を引けば黒人とする」というワンドロップ・ルールを利用し、肌の濃い縮れ毛の女性を、その女性たちが作った運動から消してしまったのは、Shea Moistureの広告が最初でも最後でもありませんでした。徐々に私たちは、人種的背景が曖昧に見え、ゆるいカールを持ち、少なくとも黒人コミュニティでは昔から「よい髪」だと称賛されてきた女性たちに置き換えられました。 

ノース・ウェストの、複数の人種的背景を持つウェーブヘアを人々がもてはやす一方、幼児だったブルー・アイヴィー・カーターがアフロであることを攻撃したのには理由があります。アフロの質感を低く評価することは、テクスチャリズムと呼ばれます。同じ人種の中で肌の濃い人を差別するカラリズムと結びついています。基本的には、カールがゆるく肌が明るいほど、特権が多いのです。そのため、最も目立つナチュラルヘアの女性たちは、ヴィオラ・デイヴィスよりもトレーシー・エリス・ロスに近い見た目になりがちです。デイヴィス自身は、自分を醜いと本気で信じていた4Cヘアの少女を支援する言葉を発信しました。下の動画をご覧ください。

『Twisted: The Tangled History of Black Hair Culture』は、自分の髪を愛することに苦しむ4Cの人にとって必読の本です。Emma Dabiriは、植民地化が西洋のアフロヘア観をどのように形づくったかを、見事に説明しています。歴史的に、髪は人種分類の手段として使われてきました。アパルトヘイト時代には、自分が「カラード」に分類されるかを判断するため、鉛筆テストが使われました。なめらかでゆるい髪から鉛筆が落ちれば、白人であることの恩恵を受けられました。厚くコイル状の髪に鉛筆がしっかりと留まれば、黒人とされました。そこでDabiriは、髪の質感は、時には肌の色以上に、黒人性を大きく示すと論じます。考えてみてください。黒人の肌は、 文字どおり 黒いわけではなく、さまざまな色合いの茶色です。それでも、メラニンが非常に少ないアルビノの人を、髪の質感を理由に黒人と捉えるのです。 

アフロヘアは多くの人種差別にさらされますが、私たちの革命的な可能性に気づかせてもくれます。アフリカ人は、奴隷船による中間航路で飢えないよう、髪に米を蓄えました。逃亡奴隷のマルーンたちは、奴隷農園からの脱出経路を示す編み目を身につけました。人権を求め、本来の黒人性を大切にしたブラックパワー運動の活動家たちが、アフロを選んだのは偶然ではありません。

これ以上、人種差別に私たちの自己認識を壊させるわけにはいきません。世界を変えるとは、髪も含め、自分自身を見る目を変えることです。 髪への自信を育てる、5つの肯定の言葉をご紹介します。

01 / 05

問題はあなたの髪ではない

髪を乱暴に扱うスタイリストから、「頭皮が敏感すぎる」と言われたことがある人は、手を挙げてください。「頭皮が敏感」という言葉は、実際には、頭皮への痛みを黙って耐えることを拒むアフロヘアの人を責める表現です。縮れ毛の人が、自分の髪は厄介で、直すべき問題だと思い込むよう、社会から教え込まれる様子をよく示しています。売り場からサロンまで、4Cは顧みられず、誤解されています。

ほかの髪質と同じように、縮れ毛にも独自のニーズがあります。社会が黒人女性を大切にしていれば、私たちの髪が後回しにされることはないはずです。企業がストレートに近い髪と同じだけの資源を4Cの研究に注いだら、健やかな髪を手に入れることがどれほど簡単になるか、想像してみてください。美容学校が全学生に4Cの扱い方を教えることを必須にすれば、危険にさらさないスタイリストを探す苦労も減るでしょう。問題なのは社会であり、あなたの髪ではありません。 

02 / 05

健康な髪が、いつも光沢のある髪とは限らない

典型的なヘア製品の広告に登場する主役は、たいてい予想がつきます。豊かでつややかで弾むストレートヘアの、美しい女の子です。こうした画像は、健康な髪は 必ず 輝いているはずだという思い込みを育てます。でも、光沢の程度は主にポロシティと遺伝によって決まります。手を加えていない縮れ毛は、きつく不均一なカールのため、ストレートに近い質感ほど光を反射しません。アフロは非常に密なので、どんなに強い風が吹いても動かないものもあります。髪の生命力をツヤや動きと同一視することは、白人中心の美の基準を強めます。私たちの髪は違うのであって、不健康なのではありません。無理に流行語の「fetch」をはやらせようとするようなことはやめましょう。この場合は、4Cに4C以外の髪のように振る舞うことを期待するのをやめる、という意味です。代わりに、アフロの強みを認め始めましょう。重力に逆らい、ほとんどどんな形にもできる髪質がほかにあるなら、ぜひ教えてください。待っています。

03 / 05

髪へのマイクロアグレッションに注意――それは人種差別です

仕事にふさわしくない、ごわごわ、目障り、硬い、チリチリ、野生的、頑固、広がっている。 タイプ4の髪なら、このどれかを投げつけられた経験があるでしょう。アフロヘアについての話し方には、黒人への偏見が織り込まれています。これらの言葉の人種差別的な使われ方を示すため、Dabiriは仮定の例を挙げました。「白人の髪も、脂っぽい、ぺたんこ、薄いと表現できることは知っています。でも、いつもそう呼ばれているわけではありません」と説明します。「白人女性の髪を、本人の目の前で何気なくそう呼んだら、どれほど大騒ぎになるか想像できますか」。それなのに、黒人女性の髪を表す際には、人々はこうした侮蔑的な言葉を平気で使うのです。

学校、軍隊、企業で自然な髪型を不適切とする規則など、制度化されたマイクロアグレッションは、アフロヘアの女性に恥じることを教えます。こうした規則は、服従を示し、文化的遺産を損なうために黒人女性が髪を覆うよう強制された、奴隷農園から受け継がれたものです。アフロヘアの皆さん、自分のヘア用品の引き出しを開け、お気に入りの製品のラベルを読んでみてください。Dabiriが「作り出された不安」と呼ぶものにつけ込むため、企業がマイクロアグレッションを含む言葉をどう使っているかに気づくはずです。黒人の髪も身体も、飼いならすべき 野生の ものではありません。 一般的な思い込みに反して、アフロは決して 硬くも 、 頑丈でもありません。4Cは最も繊細で、傷みやすい髪質です。 私たちの髪が 目障りだ と呼ばれるのは、自然に空間を占めるからにすぎません。そして社会は、女性に「身を縮め、もっと小さくなる」ことを教えます。社会が黒人女性をどれほど黙らせようとしても、私たちの髪は、私たちには見てもらい、価値を認められる権利があると教えてくれます。 

04 / 05

縮んだ髪も美しい

多くの黒人の少女と同じく、私は特別な行事を楽しみにしていました。髪をストレートにしてもらえたからです。ようやく、憧れていた なめらかで、つややかで、長い 髪になれました。その後の熱ダメージも、十分に見合うと思っていました。髪は楽しむものであるべきです。それでも、ストレートヘアを礼装やお祝いと結びつけることには、気になるものがあります。ありのままの黒人性を社会が評価できない、もう一つの例だからです。アフロで歩いていると、髪を「きちんとしなさい」とか、「鳥の巣みたい」と言われたことが、何度あったかわかりません。

その一方で、黒人以外の女性たちは、寝起きのように見せる「無造作」や「作り込まない」スタイルを流行させました。ストレートに近い髪の人は、「整っている」と見なされるために髪を大きく変える必要がありません。私たちだけ別の基準を課されるべきではないのです。アフロヘアは、縮んでいても伸ばしていても、 どんな 長さでも美しいものです。縮んだ縮れ毛を下品、ありふれたものとみなす、体面を重視する考え方を手放しましょう。

タイプ4の女性たちへ。あなたの髪は、頭皮から生えた瞬間から完璧です。Dabiriが述べるように、長さについて向けられる質問は、より白人に近い、まっすぐな髪を前提にしています。一方、あなたには、望みどおりに縮んだり広がったりする、動きのある髪が与えられています。縮む性質のおかげで、あなたの髪は最も多彩に変化できるのです。

05 / 05

自分の髪を諦めない

私たちの髪は私たちを諦めませんでした。私たちと同じくらい、しなやかに立ち直る力を持っています。アフロヘアは繊細かもしれませんが、先祖が自由を得る助けになるほど強かったのです。髪は政治的な意思表示にも使えます。ラスタファリアンは、宗教的な信念を示すためドレッドロックスを身につけました。確かに縮れ毛のセットには長い時間がかかりますが、理髪店や美容室で何時間も過ごすことが、そうした場所をコミュニティの礎にしました。何世代もの人々が知恵を分かち合い、歴史を伝え、暮らしを形づくる問題を話し合い、解決策を見つけた場所なのです。

私たちの髪は手がかかります。でも、私たちには、その費用をかける価値があります。4Cは、立ち止まって自分をいたわることを求めます。Audre Lordeは、それを「政治的な戦い」の一形態と表現しました。黒人女性が伝統的に、自分以外のすべての人に思いやりを向けるよう求められてきた国では、なおさらです。黒人女性と、その縮れたコイル状の髪を大切にすることを、当たり前にするときが来ています。